Харуки мураками мужчины без женщин читать онлайн. Мужчины без женщин (сборник) — Мураками Харуки. Харуки МуракамиМужчины без женщин
Больше двух лет понадобилось сборнику малой прозы Харуки Мураками "Мужчины без женщин", чтобы добраться до российского читателя. Американцы, например, уже в 2014 и в начале 2015-го прочитали новые новеллы Мураками в New Yorker"е, уже вышли книги в Испании, Португалии, Германии, Болгарии и вроде бы даже в Бразилии. В Дании и Италии сборники вышли с дополнительной седьмой новеллой. А мы все ждали и ждали. И дождались! 2 сентября - такую дату выхода сборника назначил российский издатель. И все-таки припозднился с релизом, хотя не критично.
Харуки Мураками, наверное, самый популярный сегодня японский автор - и в мире, и на родине. По сложившейся традиции, в день появления на прилавках очередного его творения крупные японские книжные магазины открываются в полночь, чтобы поклонники таланта могли приобрести новинку в первые же минуты назначенного дня. Так и в ночь с 17 на 18 апреля 2014 года книгочеи спешили купить сборник новелл "Мужчины без женщин". А объем предзаказа был таким, что издателю пришлось в полтора раза увеличить первый тираж книги.
И это при том, что 5 из 6 составивших сборник новелл (все, кроме заглавной) публиковались прежде в журналах - в ежемесячнике издательства "Бунгэйсюндзю" и в Monkey.
В сборник "Мужчины без женщин" вошли повести и рассказы:
- Веди мою машину
- Вчера
- Тело без органов
- Шахерезада
- Мужчины без женщин
Главная тема сборника "Мужчины без женщин" понятна из названия. Это вообще любимый герой автора ─ мужчина, лишившийся возлюбленной: мечты юных лет, любовницы, жены. Он потерян и растерян, он размышляет о любви и смерти, об одиночестве, о том, чем была для него, в нем женщина, и что из него ушло вместе с ее уходом. Это переживали и осмысляли юные, затем зрелые герои Мураками, а теперь пришло время задуматься о том же мужчинам, перешагнувшим полувековой порог, а то и достигшим 60-летнего возраста.
Взаимоотношения, любовное безумие, цена любви, цена сохранения семьи. Любовь невозможна без потерь, поскольку без них невозможна жизнь; но любовь мостит потерями путь к саморазрушению.
Кстати, сборник "Мужчины без женщин" уже был в истории, так сказать, большой малой прозы и вышел он из-под пера Эрнеста Хемингуэя. Мураками вообще любит подобную культурологическую игру, любит соединять в своих текстах Восток и Запад. Японию, Хемингуэя, Кафку, The Beatles ─ почему бы нет? Название вошедшей в книгу новеллы "Вчера" отсылает нас к песне группы The Beatles "Yesterday". Молодой герой повести Китару обожает напевать Yesterday на кансайском диалекте. Правда, вредные правообладатели заставили Мураками сократить цитату из The Beatles в финальной версии текста. Ох уж эти правообладатели, никому от них нет покоя!
Название другого произведения из сборника, "Веди мою машину", отсылает читателей к песне битлов "Drive My Car". Герой новеллы ─ пожилой актер. Его жена-актриса спит со своим партнером по сцене. Но мысль о том, что он может потерять подругу жизни, так пугает героя, что он с отчаянным упорством играет роль счастливого в браке человека.
После первой публикации новеллы в Японии разгорелся скандал, который многим в России показался бы комичным. Героиня новеллы, молодая девушка, находясь за рулем машины, выкинула окурок в окно авто. Сидящий рядом с ней герой неприятно поражен и размышляет, что, должно быть, в Накатомбэцу все так делают. Жители Накатомбэцу, города на севере страны, были страшно возмущены подобным ударом по их репутации! Харуки Мураками извинился и обещал поправить текст, исключив из него название населенного пункта.
Нелирическое отступление: жившие в Японии утверждают, что в этой замечательной стране даже нет мусорных баков на улице, потому что отходы разного типа вывозят в строго отведенные дни и часы, и ежели ты притащил стеклотару в то время, когда положено выносить бытовые отходы, тебя запросто могут оштрафовать на сто тысяч йен (сумма - не шутка). Нет урн и на улицах, только баки для бутылок, поскольку выкидывать мусор на улице никому даже в голову не придет. А тут вдруг - окурок в окно! Все скандализированы! Поэтому, когда в следующий раз будете курить в машине и мусорить на дороге, помните: Накатомбэцу вас не одобряет.
Герой новеллы "Тело без органов" ─ 52-летний пластический хирург Токаи, зрелый, опытный, рассудочный мужчина, которому не составляет труда встречаться с разными женщинами без обязательств. Но когда Токаи неожиданно влюбляется в одну из своих любовниц, он с ужасом думает о расставании. Именно он формулирует истину: если ты любишь, вместе с любимым человеком ты теряешь себя.
В новелле "Тело без органов" поднимается тема особого органа, который у женщин отвечает за ложь. Но от этого, вроде бы, оскорбительного замечания выстаивается лесенка к новелле "Шахерезада". Истории ─ они ведь тоже неким образом женского рода! Героиня новеллы ─ таинственная женщина, рассказывающая свою историю одинокому заключенному. У героя нет иных контактов с миром, но Шахерезада открывает для него свой собственный мир.
Бармен Кино из новеллы "Кино" ─ еще один персонаж, которого глубокая рана на сердце отправляет в поисках спасения по пути саморазрушения. Невольно задумаешься: рискнут ли любить японские мужчины, когда национальный классик столь пронзительно описывает последствия любви? Полюбит ли Кино? Или всё, Кино не будет?
В новелле "Мужчины без женщин", давшей название сборнику, рассказчика среди ночи будит телефонный звонок. Муж женщины, девочки из юности героя, сообщает, что она покончила жизнь самоубийством. Горечь утраты как бы соединяет мужчин. Оба потеряли женщину, и если один потерял жену, то другой - будто потерял самого себя, 14-летнего.
В аннотации к сборнику "Мужчины без женщин" российский издатель приводит слова профессора Токийского университета Мицуёси Нумано:
"После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди, потерявшие веру в богов и собственное предназначение, развили в себе так называемый "орган одиночества", помогающий им врать даже тем, кого любишь всем сердцем, и избавиться от этого продукта душевной мутации уже просто не в состоянии".
Харуки Мураками
Мужчины без женщин
ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.
Copyright © 2014 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published by Bungeishunju Ltd., Tokyo.
Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.
Copyright © Haruki Murakami, 2013. Originally published in Japan in 2013 in the anthology, KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories, by Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo.
В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Замилов А., перевод на русский язык, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Влюбленный Замза
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.
Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.
В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?
По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.
Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас.
Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?
Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?
Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.
Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.
Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.
Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.
Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.
Это сборник рассказов, объединенных единой идеей, недвусмысленно вынесенной в заголовок.
В самом названии заключён мотив и ключевая идея всех новелл: главные герои - мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой.
Надо сказать, что рассказы я не люблю - не мой формат. Но эту книгу схватила, почему-то подумав, что она мне покажется занимательной. Увы, но я ошибалась. Из прочитанного ни в едином рассказе я не нашла глубины и бытовой магии, присущей книгам Мураками.
Рассказы из моего экземпляра почему-то переводили два переводчика. От этого один вынесен в начало книги, перед предисловием. И кажется, что в нём должен быть спрятан какой-то смысл, но нет. Он о голодном карлике, у которого проблемы с дверным замком.
Далее идет долгое и нудное предисловие автора, хотя оно занимает, по-факту, меньше 10 страниц, а кажется, что все сто. Предисловие нам намекает о том, что все рассказы, вроде как, должны быть связаны. Но связаны они только идеей, а не содержанием. Из оставшихся шести рассказов один был почти даже хорош, но концовка запорола ВСЁ. Я о каждом рассказе сейчас расскажу в двух предложениях БЕЗ спойлеров.
ВЛЮБЛЕННЫЙ ЗАМЗА
Это рассказ вне цикла "Мужчины без женщин", но предваряет его. Вот он-то и есть про карлика с замкОм.
Drive My Car
Есть актер, у актера есть проблемы с алкоголем. Поэтому ему нужен шофер. Ему рекомендуют молчаливую некрасивую девушку. Она хорошо водит, он ей рассказывает о своих проблемах. Конец.
Yesterday
Из-за этого рассказа у Мураками даже были проблемы с людьми, имеющими права на творчество группы Битлс. В центре рассказа странный чувак, говоривший на мерзком диалекте (в рассказе его реплики подаются как подобие корявого говора - так некоторые украинцы разговаривают, когда понятно, если сильно вслушиваться). И он перепевал эту самую песню на свой лад. И историю о нём и этой песне якобы вспоминает автор, спустя лет 15 после всех событий.
Независимый Орган (ударение на "О")
Короткое воспоминание о происшествии с врачом, с которым автор рассказа занимался в одном спортзале. Врач был разговорчивым повесой и, в целом, приятным человеком, подходившим к своей жизни осознанно. А потом он впервые влюбился в 52 года.
Шахразада
Кино (ударение на "И")
Так звали мужчину, открывшего свой бар. Рассказ дивный, но конец его портит.
Мужчины без женщин
Поток чистой мысли, ни к чему не привязанной и бредовой. Среди ночи раздается звонок, на том конце провода говорят, что бывшая любовь героя покончила с собой в прошлую среду. Парой они были лет 15 назад и о происшествии сообщает ее нынешний муж. И дальше автора несет в степи к радужным единорогам и музыке.
И что в итоге?
Ну, такой типично-нетипичный Мураками. Все курят, слушают хорошую музыку. Большинство - одинокие мужчины около 30-35, разведенные или близящиеся к разводу или необременительно встречающиеся с подружками.
Я вообще поняла внезапно, что для меня герои всех прочитанных книг Мураками слились в одно - это мужчина ближе к 35, живущий в небольшой и солнечной белой квартирке-студии, обставленной очень просто и со вкусом. Я даже обстановку описать могу. И вот он-то о себе и рассказывает в разные периоды времени. Он хорошо готовит и любит поесть, много курит, умеренно занимается спортом, любит женщин, но с ними не всё гладко. Когда-то хотел детей, но не сложилось. Не особо обеспеченный, но на всё хватает. Непритязательный, обязательный и ответственный. Честный и скорее хороший человек. Вероятно, о чем бы не говорил Мураками - он говорил о себе. Думаю, после этого цикла рассказов, для себя данного автора я закрою надолго.
А сборник я не рекомендую. По-моему, он откровенно провальный. Рассказы слабые, глупые, неоконченные, пустые. Ни о чем хорошем написать не удалось. Ни светлой грусти, ни легкой меланхолии, ни магии вокруг нас тут нет и не было. Это Мураками без Мураками. Я разочарована.
Харуки Мураками
Мужчины без женщин
ONNA NO INAI OTOKOTACHI by Haruki Murakami.
Copyright © 2014 Haruki Murakami. All rights reserved. Originally published by Bungeishunju Ltd., Tokyo.
Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) by Haruki Murakami.
Copyright © Haruki Murakami, 2013. Originally published in Japan in 2013 in the anthology, KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories, by Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo.
В коллаже на обложке использованы иллюстрации: Seita, ostill/Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Замилов А., перевод на русский язык, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Влюбленный Замза
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, он обнаружил, что у себя в постели превратился в Грегора Замзу.
Лежа навзничь на кровати, он глядел в потолок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. Потолок казался обычным, повседневным, такой найдется где угодно. Некогда его выкрасили в белый, хотя возможно – и в бледно-кремовый. Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь он больше напоминал цвет скисшего молока. Никакого орнамента, взгляду не попадались никакие его черты. Он ничем не противоречил, ничего не сообщал. Выполнял свою структурную функцию и не притязал ни на что большее.
В одной стене комнаты было высокое окно – слева, но штору с него сняли и через всю раму заколотили изнутри толстыми досками. Между ними оставили горизонтальную щель шириной в несколько сантиметров – намеренно или нет, оставалось неясным; лучи утреннего солнца проникали внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллельных линий. Зачем окно так основательно забаррикадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто (вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная буря или смерч?
По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на которой лежал сам. Ни комода, ни письменного стола, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов или зеркала. Не было даже светильников. Да и на полу – ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. Стены оклеены обоями со сложным узором, но старыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти невозможно разглядеть, что это за узор.
Справа от него располагалась дверь – в стене напротив окна. Латунная ручка местами поцарапалась. Похоже, эта комната некогда служила обычной спальней. Однако теперь ее лишили всех признаков человеческой жизни. Посреди комнаты осталась только эта одинокая кровать. И на ней не было белья. Ни простыней, ни покрывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный матрас.
Замза понятия не имел, где он и что ему следует делать. С трудом осознал лишь одно – теперь он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на ухо, пока он спал?
Но кем же он был, прежде чем стать Грегором Замзой? Чем он был?
Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопросом, как сознание потускнело, а в голове зароилось нечто вроде черного столба мошкары. Столб становился все толще и гуще, подкрадываясь к участку его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бросил эту затею. Глубокие мысли оказались для него в ту минуту непосильным бременем.
Так или иначе, теперь ему предстояло научиться двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него враги – да хоть те же хищные птицы – и шансов выжить никаких. Для начала он решил пошевелить пальцами. Их было десять – длинных, приделанных к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то суставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. К тому же все тело его онемело, словно его погрузили в липкую плотную жидкость, поэтому передать усилие конечностям тоже оказалось трудно.
Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, после нескольких неудачных попыток он вскоре смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, но разобрался, как действовать ими вместе. Когда заработали кончики пальцев, онемелость, окутавшая все его тело, отступила. На смену ей, как темный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла мучительная боль.
Не сразу Замза осознал, что боль эта – голод. Такое ненасытное желание пищи было ему внове – или же он, по крайней мере, не помнил, что нечто подобное переживал. Он как будто ничего не ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, сжимались мышцы, тут и там судорожно подергивались внутренние органы.
Не в силах больше терпеть эту боль, Замза оперся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколько ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его тела громко протестовала против любой попытки подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превозмогая боль, пока ему наконец не удалось сесть.
Загрузка...
